我總在想，年輕的你是什么樣的呢。

我后來想，我比別的小孩都幸運的是，我見過年輕的你是什么樣的。

那時候你梳著漂亮的麻花辮，笑起來有兩個小酒窩，天真又單純。

你覺得世界特別美好，花兒香，月兒明，云兒軟，風(fēng)兒輕，后來你遇到那個人，喜締良緣，你換下了新婚那天第一次穿的紅裙子，換上了棉麻制的圍裙，小皮猴在你身邊跑來跑去，你放下鍋鏟擦了擦手追著他跑，你嘴里都是抱怨，臉上都是笑意。

在我記憶里，你總是在廚房里哼著趙詠華的《最浪漫的事》，忙碌了一生的你，連坐在搖椅看夕陽都是奢望。

后來你開始忘記很多事情。

問了我好幾遍煤氣罐擰上了嗎，你忘了我們早就換上了天然氣。

有時候你也會把我當(dāng)成老爸，說想要一條漂亮的花布來做衣服，還要我下班的時候帶束玫瑰，我還記得前幾年生日的時候我送了你一束花，你說我浪費錢，你不喜歡這些虛頭巴腦的東西。

騙子。

果然漂亮的女人都是騙子。

去年我們一起看《忘不了餐廳》，孔繁漪奶奶忘記孫女長相，卻始終記得孫女名字，字幕上寫著，世界上最長的距離，是你忘了我愛你。

你一邊看，一邊偷偷哭，我知道你也害怕有一天，我們之間也會隔開這道長長的鴻溝。

這一天還是來了。

盡管你腦海里有一塊橡皮擦，漸漸擦除我們之間那些珍貴的記憶，但我還是想告訴你，這不會是我們之間最長的距離。

當(dāng)煤氣罐換成了天然氣，當(dāng)竹藤椅變成了按摩椅，當(dāng)我取代了父親的位置。

一切都變了，一切都在變好。

一切都沒變，一切依然在守護你。

下輩子不知道還能不能碰見你，所以只能在這一生好好地愛你。

-

【阿茲海默癥】

阿爾茨海默?。ˋD），被稱為“腦海里的橡皮擦”。一種起病隱匿的進行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。

全球每3秒鐘就新增1個癡呆患者。2018年，中國60歲及以上老年人中癡呆患者大約為950萬。隨著中國社會老齡化現(xiàn)象加重，“阿茲海默癥”患者還在增加，預(yù)計到2050年，中國阿茲海默病癡呆患者將達(dá)到2500萬，也就是說100個人里面就會有2個“阿茲海默癥”患者。而阿茲海默癥也有年輕化的趨勢，早在2015年公布的數(shù)據(jù)顯示，老年癡呆發(fā)病年齡就已由原來公認(rèn)的65歲提前到了55歲。

那些最珍貴最美好的記憶就像是被一個保險箱存放在心里的最深處，而鑰匙下落不明。

希望“阿爾茲海默癥”這個小偷能夠晚一點再晚一點發(fā)現(xiàn)他們的寶藏——

最好永遠(yuǎn)都不要偷走這些他們最為珍貴的財富。